我的书房始于一个木箱子。

    小时候爱看“小人书”，有好看的“小人书”想尽办法也要买到，从几本到几百本，数量逐渐可观，尤其《三国演义》《西游记》《水浒传》《说岳全传》等书基本都全套集齐。父亲看我图书渐多，为我钉了一个木箱子给这些“小人书”安家，这个箱子也就成了我最珍爱、最值得炫耀的家什。我的课余时光基本都和这个箱子有关，很多“小人书”在箱子里进进出出，读了又读。在那个物质极度匮乏的时代，能够有几百本“小人书”的同学并不多，不断有小伙伴们到家里来“求”书看。每逢此时，我会珍而重之地把木箱子拉出来，或找出他们指定要看的书，或拿出一些新的图书，让他们自己挑选，大家席地而坐，随看随还，不让借走。有了这样一个装“小人书”的木箱子，我的房间似乎也就成了名副其实的“书房”，这个“书房”也给我的童年增添了无数快乐。

    小学四年级后，开始喜欢阅读纯文本书，所有的钱基本都进了书店。到读初二时，大概就有了近百本的书，父亲于是亲自动手给我打了一个书橱。我把书做了归类放进书橱，看着整整齐齐的几排书脊，自有一种难以言喻的满足感，房间俨然有了“书房”的样子。记得读初三时，班主任郑老师家访后，在班会课上批评说，有的同学家里条件很好，有属于自己的“书房”，可是这位同学书橱里摆的都是小说，难得几本和学习有关的书还摆在最下层，要蹲下来才看得到，一看就不爱学习！回忆少年时光，这个得到老师赞许却又让我受到批评的“书房”，是我生命中最重要的精神栖息地，正是在这个“书房”里，我穿梭于历史长河，接触到许多伟大的心灵，“活”过了许多精彩的人生，“走”过了世界上许多神奇的土地。然而，因为缺乏指导，“书房”也留下不少遗憾。中学时代沉溺于小说之中，县图书馆、新华书店、租书店都是我经常驻足的地方，拿到书躲进书房，父母以为我学习刻苦，其实全身心都在课外书里，已然有着魔之势，基本荒废了学业，皆靠初三、高三临时抱佛脚才勉强升学，没有处理好阅读和学业的关系，此为一憾。沉迷于小说、传记、报告文学等有具体情节的书，囫囵吞枣，不求甚解；享受阅读的快感，而不知思考的快乐。回想起来，真正收获实在有限，所读之书泥沙俱下，甚至有些是含有毒素的，精神中毒而不自知，这些年需要不断解毒，是为二憾。

    回忆书房，还有一件让我心痛不已的事不能不提。有一次，一个朋友要结婚，送请柬到我家，在书房里看着满满一面墙的书，两眼放光，说他也整了一间书房，但书橱基本是空的，借我的书过去摆几天，充充门面，等婚礼过后再把书还给我。犹豫再三，在他一再保证婚礼结束就把书送还后，我勉强同意了。他带人来搬书那天，我目送载着书的车开走，突然就有种很不好的预感，那一瞬就为自己这个决定感到后悔。果不其然，朋友婚礼后送回的书，竟不到载走的三分之一。朋友满脸愧疚，解释说婚礼那几天忙着应酬，客人来来往往，没照看好书，要不赔我点钱。我欲哭无泪，心都在滴血，他不知道那些书都是我省吃俭用一本一本淘来的，岂止是钱的问题！从那以后，我对人家“借书”总是有点过敏，宁愿同样的买本送人，也不太愿意将书借出。

    2001年我从老家调到厦门工作，住了两年多租赁的房子。2003年我们拥有了自己的房子，两室两厅，一家三口人，有点局促，要单独开辟一间书房不太容易。好在这套房子有两个卫生间，几经考虑，把面积稍大点的卫生间改造成了书房，虽然逼仄，总算又让书有了个安身之所，也让自己有了个能够安静看书的地方。2010年，我们换了一套大些的房子，终于可以拿出一间像样的房间当书房了。装修房子时，其他家具都是买现成的，只有书房是现场做的书柜，几面墙都做了柜子。搬家时，把原来没办法摆出来的书都搬到了柜子上，分门别类、整整齐齐，看了心里格外舒坦，心想今后应该控制自己买书的欲望了，让这些书就这样“住”得舒适些。然而，事与愿违，虽然电子书越来越方便，但买纸质书已然成为习惯，有的书虽然已读过电子书，在书店里看到纸质书后仍然会毫不犹豫地买下。当当等电商，又极大地方便了购书，一买都是好几本，书的增速更快了，才短短几年，书房便又拥挤凌乱了，书架上全都无奈地摆了双重的书，要找本书，如果在内层，麻烦不小。怎么让书安身，又成了让人发愁的事。

    某日，躺大厅沙发上看书，看着茶几上的一叠书，突觉释然，其实，能够放书、读书的地方便可以是书房。家里，到处都是书，触手可及。三口之家，居室雅静，到处可躺可坐，皆可以读书，整个家就是一个大书房，又何须愁呢！

    （作者单位：厦门市海沧区教育局）